（一）
它饱满的肚腹内的东西并不多
一床破旧的棉被
几件过时的衣服
一张全家福
扳手、锤头等工具
偶尔
还会有打着饱嗝，硬吃进去的
几张现金、一份特产
每年春节前后
这袋状物
似蛇一样
回窝冬眠，然后复出
欢欣、沮丧
在一次次迁移、疲惫中
紧咬希望
（二）
迁徙的路上
他把它当作未出过门的孩子
寸步不离、呵护有加
无论是进站、安检、登车
抑或是在异地行走、问路
都会紧拉着手
或背或扛
生怕迷路或走失
丝毫没有累和厌弃的表情
（三）
它钻进了低矮的工棚
在阴暗潮湿的环境里
把心事排空
恢复到蛇皮的模样
每日平静地躺于床铺底层
倾听着主人与工友的喜悲
工地的吵闹
机器的喘息
（四）
听到工资到手或讨薪未果时
它的心情紧跟起伏
无论是怒火中烧还是心花怒放
它知道
喜庆的日子接着到来了