回家

监护仪的红光漫过他的眼睑
说"回家"时，输液管正往静脉里
运送最后的春天。母亲把药片碾进粥里
"先还给我人，再提回家的事"

我背过身咽下“过几天就回家”
任他在深夜反复攀爬铁质围栏
悄悄拔掉手上的针头
直到某刻，他发出最后一声吼
在二月的天空炸响。心电图的波浪
瞬间绷成直线

现在轮到我抱着檀木盒辨认归途
"爹，前面是龙灯大桥"
车轮不断把二月麦苗压进泥土
每个岔路口我都喊"向左！回家！"
亲人们将山路哭成解冻的河流

当新土覆盖棺椁
母亲敞开所有门窗
遗像里的父亲望着香炉
而香火睁开眼睛
替他说出最后半句:“到——”