老铁盒躺在工具箱底层
锈迹斑驳 像极了
你布满老茧的手掌
我常看见你
用这双手
将弯曲的钉子捋直
将断裂的木头接合

你总说
男人要学会修理
生活总会出些岔子
但每个缺口
都是重新开始的机会

现在我站在工作台前
摆弄着你留下的工具
扳手 锤子 螺丝刀
它们沉默如你
却在每个需要力气的时刻
发出沉稳的回响

我学会像你一样
在裂缝处打上补丁
在断裂处铆上钢钉
让破损的物件
重新挺直腰板

铁盒里的时光
教会我
真正的坚强不是永不倒下
而是在倒下后
懂得如何
将自己重新组装