写母亲时，我曾赞美她
是诸佛眼中一滴泪
在王母宫的经幡里
飘出大于天的悲

再写母亲时，我把她比喻成
替大地疗伤的救赎者
在昏暗的油灯下，擦亮
人间悲与苦

那一年，我曾心痛母亲头上长出白发
那一年，我为她的白发醉倒哭泣
唯独在每个祥和的日子里
忘记了她的名和姓

此刻的星空下，先人的祖谱已泛黄
父辈的农具落满了锈
母亲老了，独坐在昏暗的角落里
眼神浑浊，腰身佝偻

我轻轻地喊了一声：
“白——玉——娥”