有时，收到其他诗人的作品，
诗句结尾，一行数字
让人想起旧傻瓜相机，
拍照时自动生成的日期。

一串白色方框，趴在底部，
像鱼缸里的清道夫。它们会
遮挡关键的信息，比如一位女士
修长的小腿，盛开鲜花的蓓蕾。

有时，又仿佛置身庭审现场，
照片中人被这闪烁的图章洞穿双手，
永久钉上时间轴，从此无所遁形，
接受一代代后生者的审判。

几十年后，我从相册又发现了
这样的照片。这样的日期
提供了准确、无意义的信息，
只有照片上的人们，笑得毫不在意。