对联

炊烟把旧日子吞吐到了天空
一场雪支起大锅，把年味熬浓了。

大门上一副褪色的对联
很像父亲模糊的身影

有几次，我看见父亲盯着门框上的对联红了眼
一次是祖母离世的时候
一次是姐姐出嫁的时候
一次是哥哥应征入伍的时候
还有一次是我上大学
家里拿不出学费的时候
最后一次是癌症晚期的时候____

对联扶着老门框，像一个弱不禁风的老人。
一生困顿的父亲
怎么就倒在了春天的门槛上____

2025.02.19日