蝴蝶翅膀在静脉里钉满路标
每道纹路都通向同一个
被反复折叠的黄昏
墨水在血管尽头洇开
邮戳正在风化成沙粒

沙漏漏出细小的荆棘
缠绕着所有未寄出的信纸
钥匙在锁孔发芽的瞬间
地图被苔藓篡改了
第七次潮汐的褶皱

他们说剪断脐带就能获得指南针
可我的鞋跟长出了年轮
玻璃弹珠在视网膜上
滚出环形山
每个凹坑都盛满
正在结晶的蝉鸣

藤蔓正在啃食钟摆的肋骨
候鸟用喙尖缝补天空的裂缝
直到所有羽毛都成为
新的墙壁
而标本馆的看守者
始终在往生者的瞳孔里
擦拭着
永不凝固的
雾的标本