父亲说，不种玉米了
我不知道他什么意思
他曾说过一个农民
只能种玉米，只会种玉米

父亲说，不种玉米了
谷贱伤农，米贵伤民
他不想伤害任何人
不想伤害玉米
只好伤害自己

说这话的时候，父亲没有抬头
脸埋在碗里
胡须长在皴裂的脸上
像七毛一斤的玉米

生锈的铁锨，锄头，镢头
已经退出战场
锋利被时间啃食
被土地抛弃后
无非一堆破铜烂铁

不种了！他起身
像下定了某种决心
我看见一棵苍老的玉米
在秋风里摇摇晃晃
腰上空空荡荡