拾荒者
杨剑横

凌晨三点的垃圾山在喘息
他跪在医用纱布与注射器之间
剥开铝箔包装时
手指沾满过期疫苗的寒光

塑料袋垂死般绞紧生锈的护栏
易拉罐拉环勒进指关节的褶皱
警笛声推开堆积如山的叹息
三轮车辙碾过未拆封的止痛药

霓虹招牌在积水里流淌成血
他嚼着从火锅店捡来的香菜叶
油渍渗透工装裤的补丁时
整座城市的胃开始痉挛

高压锅在废墟里爆裂出蒸汽
飞溅的铁片划破冬至的月亮
推车里装满春天的残肢：
断枝、融化的雪人鼻子
和超市促销海报上
尚未过期的草莓酱

当环卫车吐出新的呕吐物
他蜷缩在暖气片缝隙里
用冻僵的舌头舔舐
昨夜醉汉留在墙角的口红印
像吞咽一粒发霉的星辰