《通往学校的路》

路，什么路？
被晨光熨烫成直尺的路
鞋尖踢散薄霜
书包在肩头摇晃出未丰的弧度
第七块地砖裂纹处
你突然松开我掌心的温度


警戒线切开柏油路面
我数着银杏叶飘落的速度
一片叶子等于
一次整理你歪斜的红领巾
两次扶正晃动的保温杯
三次吞咽涌到喉头的叮嘱

路，什么路？
被暮色泡软成橡皮的路
领带松开成滑梯的弧度
公文包在沙坑里褪去棱角
你指间漏下的彩虹
碎成满地玻璃弹珠


"爸爸，蒲公英占领了升旗台"
你倒挂在单杠上
把倒悬的教学楼种进我瞳孔
那些关于进位的算术题
正在你马尾辫里
悄悄抽出新芽


我们交替丈量同一条纬线
你鞋码的圆周率每年递增
我的影子正被黄昏蚕食
当落叶在身后堆积成阶梯
你奔跑的加速度
已挣脱地心引力的计算公式


路，什么路？
是正在螺旋的DNA链
你新鲜的染色体缠绕着
我褪色的碱基对
通往学校的路
正在我们脚下分叉成
两株背向生长的木棉
年轮里藏着相同的春天