我是一棵老树

已记不清活了几载

只记得

果实成熟那年

院子里来了位女主人



看着她的幼子出生

看着她在院子洗衣做饭



我的叶子黄了又绿

果实绿了又黄

只有她，日夜陪伴着我

照亮了我沉寂的岁月



某天

耳边依稀响起

哭泣的声音

男人为何对她大打出手

孩子为何无法制止？



为何我只能是一棵树

旁观着

沉默着



犹记起

果实被摘走的时节

树上披上一层白布

仲夏时节我也会冷吗



忘记了许多事情

却记得



院子，变了模样

我被挪了位置

而不变是

依旧有她陪着我



忘记了许多事

仍能想起

枝丫还未长出的季节

她被抬回院子



院子里

树杈间

又随风飘起了白布

而我耳边

回荡起阵阵哀嚎



等长出新枝丫

等果实成熟时

却再也没见到她

院子又归于寂静