外婆与老枣树

外婆紧闭着双眼
把尘嚣隔绝
干瘦的身躯
像一段弯曲的枣树枝
秋风黄了
枣树红了，
满树的小灯笼
挂在外婆窗前
外婆蜷缩在床上
像一段弯曲的枣树枝

妹妹呱呱落地
我成了外婆家最小的主人
小伙伴一声呼唤
舅舅的心就飞到了树巅
外婆插上大门
炒两个香喷喷的鸡蛋
那是我每天的盛宴
那是外婆的油盐钱
大我五岁的舅舅翻过墙头
指着我的鼻尖让我滚
外婆抓起扫把
把舅舅赶出了门

五个女儿飞出家门
栖落在周围的村庄
唢呐声声
舅舅迎来了新娘
新娘来了
外婆住进了厢房
外婆常在梦里笑醒
醒来就踮着小脚做早饭
冬天来了
外婆迁徙到女儿的巢穴
那里有红红的火炉
香喷喷的小米粥
能抵御豫北腊月的严寒

六个子女的家
都是外婆的家
六个子女的家
又都不是外婆的家
舅舅盖了新房
只留了那棵老枣树
在外婆窗前吟唱
以前外婆的嗓门很大
现在外婆的嗓门很小
以前外婆一刻也不闲
现在，外婆只想睡觉
我说，外婆，我想吃炒鸡蛋
外婆闭着眼睛问
你是谁