我不记得有没有再梦到过他们
我只依稀记得他们的声音和
爷爷熬的罐茶和烤馒头片儿
奶奶做的手擀面和豆浆

我记得村口冰凉的泉水
园子里带着露珠的月季花
旧脸盆里吐泡泡的小鱼
蝉鸣中脆嫩的西红柿和黄瓜

我记得清晨公鸡的啼鸣
微风吹拂玉米叶的沙沙声
门外山羊脖子上的铃铛响
和黄昏时随炊烟飘来的呼唤

但我已经好久没有去过那里了
院子里阴天一样冰裂的水泥路面
红砖围起来的生锈铁门
手指剐擦后沙哑的声音一如往常

我现在偶尔会在山下远远望着他们
爷爷笑起来就眯缝的眼睛
和奶奶红枣一样皱皱的脸
都变成了红土山崖上的小小点缀