夏天，烈日烘烤着大地
童年，那一个个
小身板，瘦胳膊
不坏金身熠熠闪光
如同刚出窑的陶釉

人前
那种难闻的日醒味
多少年后，还能清楚记得

小暑，风里夹着火，火里带着风

奄奄一息的蔬菜园子
哪里
还有小满时节的蓬勃生机

热浪
驱赶着田畈劳作的人们
顽皮的孩子，躲在
池塘边阴凉处，用汗巾
擦拭身体的水珠
像翠鸟一样梳理着羽毛

村南的那片果园
梨的甜香
吸引着孩子们贪吃的目光

一片乌云，云层豆大的雨滴坠落下来
整个小村乱作一团
孩子们都跑过去帮忙
收拢着晒谷场的稻谷

乌云被风带走，大家一场虚惊

河边的沙洲，是一片碧绿的瓜地
白天，有看瓜人
在沙洲的凉棚里看守

等黄昏
等看瓜人回家吃完饭的功夫
瓜地里
多了孩子们的小手
小手拍过，便知道西瓜几分熟

选好瓜，也不贪多
挑两个个大的够吃就行
看瓜人来了，孩子们把瓜皮一扔，撒腿就跑

夜晚，满天星晨
炎热的夜，奶奶手中那把洋布包边的蒲扇
摇啊摇……