泛黄的信纸在指缝渗出蝉鸣
二十年前的邮戳依然发烫
圆珠笔洇开的"你好吗"
不知何时长出了青苔的笔划

那时的黄昏降落身旁
课桌的右上角摆放着开封的信件
还有那撕下的作业本
把心事折成纸飞机，穿越操场

微信提示音切开记忆的画面
未读红点像淤积的雨云
朋友圈的雪下的又急又密
冻僵的手指打不出一个完整的表情

邮筒在街角咳嗽
锈蚀的喉咙咳出银杏的碎片
那些被扫描仪吞食的青春
正以数据流的形式悬浮在天空

黄昏仍在玻璃幕墙上结痂
你突然发现
所有未寄出的地址
都成了城市地图上愈合的伤疤

抽屉最深处躺着半张邮票
齿孔间漏下的光
正在编织另一张蛛网
等待某个指纹重新拨动钟摆