抽油烟机的嗡鸣卡在油蚀的滤网，
盐粒正在伤口结晶。
枯萎的陶瓷罐忽然裂开一道新鲜的缝隙，
黑紫的葡萄爬过菜刀未愈的齿痕。

我往陈年的酱油缸中，
埋进整座春天的标点。
那些发霉的叹息忽然在瓶口发芽，
像一串被遗忘的钥匙叮当作响。

调味瓶列队成待拆的废墟时，
黄昏的砧板浮起绿意。
铁锅边缘的油星开始游动，
穿过锈蚀的网格游成银河。

此刻我写下诗句如剥开洋葱，
每个标点都是未爆的种子。
当最后一片寒冷在灶台凝结，
纵横的瓶纹里涌出光的幼芽。