创作手记》 这首诗的胚芽是某夜看见母亲整理旧物，那个印着铁皮饼干盒"咔嗒"开启时，突然抖落出千禧年代的阳光。我总记得奶奶把零钱抚平存进盒子的模样，褶皱的纸页在她掌心发出碎玻璃似的反光。 "攒光"的灵感源于童年发现：老人总能把零碎事物变成时间的银币。去年回乡听闻老家那只独眼公鸡仍在报晓，它沙哑的啼鸣像生锈的钥匙，却总能撬开黑暗。 我写下的"软塌塌"、"皱巴巴"这些触感词，它们比标准形容词更接近我记忆里老人布满裂痕的掌心。铁盒存光不是童话，是底层人民在漫长寒夜里发明的生存术——当我们无法拥有太阳，就学会收集它遗落的鳞片。