根须在血管里打结时
钟表匠正把月亮切成药片
我们吞下第七个闰年
玻璃容器里的潮汐
漫过所有未拆封的黎明

年轮在指纹里暴动
候鸟衔着褪色的秒针
筑巢于我的锁骨凹陷处
每个振翅都抖落铁锈
邮筒吃掉了最后一封青涩的信

废墟在瞳孔深处开花
藤蔓刺破相框的皮肤
旧磁带吐出紫色孢子
我们坐在年岁的断层上
用皱纹收割彼此的光合作用

当倒影开始结痂
你递来一杯煮沸的星空——
所有凋零都是根茎的暗语
所有暗语都长出新的年轮
在伤口里酿蜜