此刻的裂纹从天空垂下
铁皮屋檐正以摩尔斯电码的节奏
翻译一场迟到的忏悔
苔藓在砖缝里无声膨胀
像所有未曾说出口的
都长成了潮湿的菌丝

窗台堆积的碎光在迁徙
玻璃上的裂痕被水渍反复临摹
某个清晨的指纹
正在成为地质年轮
我们曾称之为永恒的事物
原来只是雨滴悬停在蛛网时的
刹那平衡

混凝土森林里游荡的银鱼群
用鳃过滤着霓虹的倒影
伞骨撑开的孤岛中央
有人正用掌心接住
整个星系坠落的声响
那些被沥青吞咽的私语
正在地下暗河中
结晶成石英的纹路

排水管涌动的经文里
漂浮着去年的樱花
与未曾寄出的明信片
而信箱在锈蚀中学会了沉默
像所有被淋湿的承诺
最终都成为墙皮剥落后的
斑驳隐喻

此刻我听见
光的孢子正在混凝土裂缝中萌发
春天举着输液瓶
为城市静脉注射绿色的火焰
当最后一片积雨云穿过钟楼
所有的钟摆都开始
朝着湿润的方向
生长