打工者
文/莒普

杯子茶褐色，用了三年多了
在他的帆布袋内，多数时间躺着。无法呼吸
塑料袋里，别人分不清是茶叶还是烟叶
甚至，断烟的时候他也曾卷过茶叶

杯子，好大。半天不用续水
在楼顶层，杯子的温度难以降下来
就像他的头颅，总保持着高温

开饭的时候，把一个别人弃用的矿泉水瓶锯开
一边盛饭，一边盛菜汤
用两根焊条当筷子

他知道，焊条能焊接钢筋
焊不住他那张嘴

他们的铺盖，铺在一板房内
三秒内卷起，三秒内铺开。三秒内入睡
枕头上的鸳鸯还留有妻子的语音

每次回板房，他都会把铺盖卷和同事们的隔开一点
这是临走前，他对妻子的诺言

每天都在顶层和板房内转换位置
把高层留给他人，把惊恐留给自己