那些年，家徒四壁
母亲为了凑齐我们的学费
总是到亲戚朋友家吃闭门羹

深夜，冷风的刀
砍在木板门上，嘎嘎作响
母亲说： “有火，就不会冷。”

她不识字，也不懂哲学
她的哲学是
——劳作和生活都靠自己取暖

上山放羊，下田插秧
在家喂猪，到镇上卖菜
回家洗衣做饭
带茧的手掌，搓起生活的火苗

她怕冷，却从不喊冷
只是太累了
靠在门边，就睡着了

后来，她冷病了
关了门，不愿意去医院
一病不起

我便拆下了家中的木板门
连同母亲，一起抬了出去
——燃烧

这也是最后一次，母亲
靠着门板和自己，这么近
还这么暖，火焰中
她的影子，再也没有寒冷。