云层拆去冬日的棉絮
天空把那份蔚蓝晒得纯净
温度计在墙角想发芽
红色的水银柱向上蔓延

田野里麦苗的根须向下钻探
似要努力锁住最后的水分
而它用枯叶纹路占卜云层走向
正预测哪一滴雨最先来临

泥土裂出更多唇纹时
父亲把烟斗磕进农历深处
旧犁铧在历史的尘埃里熟睡
长出的铁锈花淹没了节气

父亲的腰身像一张弓
被岁月的山挤压，却射不出年轻的箭
再也不会像当年赶着拉犁的骡马
在划过的田垄烙下闪电

父亲的叹息如潮
却湿润不了空气
清晨的霜爬上他的眉骨
转眼蒸发的无影无踪

田地中所有裂缝都在等待一次返潮
引一场雨来调和阴阳平仄
麦叶尖向上举着举着
正召唤地平线处尚未显影的雷声