潮水褪去时
盐粒在沙滩写下倒计时
裂缝深处游出银亮的根系
舔舐月光的伤口

时间在青铜器上缝补针脚
碎瓷的胚胎里
未成形的鸟啄破釉色
有人把名字刻进年轮
深埋进甲骨文发烫的灰烬

所有星辰都在瞳孔里
裂成沙漏
黎明咬断脐带时
记忆的胎记开始反光
每一粒尘埃都驮着迁徙的碑文

沉默在瓦当纹路里发酵
裂帛声惊醒地下的河流
那些被折断的枝桠
正从青铜褶皱中
抽出嫩绿的火种

指纹拓印在断崖
成为新的等高线
当所有伤口都凝结成琥珀
沉睡的编钟突然睁开眼睛
在风化的甲骨上
辨认出自己失传的回声