苔藓总是先它一步开口。
经过的人常怀有一颗沧桑的心。
然而他们从未断绝，
像一首持续几百年未断的老歌。
汽车是异世的产物，低矮的城门，
只能容纳一辆古老的马车或者牛车。
门口的石兽沉默太久，很多人
已忘了它的存在。
我怕它一开口，很多已没有了踪影的事物
会纷至沓来。你走进去，会听到一种回音，
来自历史和那些热爱历史的人群。
那时候你走来走去，像一个陷入
褶皱中的人，努力发出自己
从未被别人在乎的声音。