茑萝
文/萨拉拓

下班回家后
妻子说，天气似是暖了一点
我回答她：冷一点好
想起去年那漫长的暑热
还是冷一点更好
她晚饭后要去看望嫂子

每天清晨，我们从华为手机上
得知一天的冷暖
为健康，和接下来的这一天
我们计划着，想着能找点事做
我为房间里的植物浇水
希望它们能接受喷壶的恩典
希望它们能带来健康和财富的运势

眼下我们不着急等钱用
只是我们会为健康失眠
天气就要转暖，亲人的病情还在加重
想起她多年前
在她狭小的阳台上种花
养她喜欢的孔雀尾小鱼
在她家的门廊挤出巴掌大的地方
摆放一小张餐桌
她的大嗓门招呼我们入座
我与哥哥喝酒，品尝她炒的下酒菜
我们一起设法，化解家庭的矛盾
只是她现在的身体
挤不出更多的时间
只是我们，无法虚拟一份健康

春天里我们将要搬到郊区
我会到附近的集市去找寻一盆茑萝
我要去好多好多的集市
像寻找一位亲人那样
去找一盆茑萝



​