《缝补术》

缝纫机吐出银蚕时
你总在深夜拆解我的年轮
线头在空气中发芽，穿过
毛衣针编织的经纬
编织二十年后的某个下午——
厨房蒸汽爬上玻璃
勾勒你年轻时的轮廓

我数着旧毛衫的孔隙
每一处磨损都通向
你指尖的茧花。褶皱里
盐粒结晶成细小的星群
在洗衣机滚筒中漂浮
漩涡深处，你拆解自己
用白发缝合我所有的裂缝

晾衣绳垂下半透明的影子
飘动，如你未完成的叮嘱
当月光浸透织物纤维
我学会用潮湿的针脚
把思念缝进风的褶皱里
一件永远晾不干的毛衣
悬垂于每个颤抖的清晨