童年
文‖马头琴

怀念表叔家的空茶叶罐
明明空空如也，却茶香四溢
怀念画旱船的美女姐姐
荷花与大鱼嬉戏于白布之间
甚至怀念守着火盆的三奶奶
最喜欢抚摸她皱纹纵横的手背

怀念夜晚碾盘上的眺望
天上有无数颗星在眨眼睛
怀念跑来跑去看皮影戏的瞬间
谈恋爱的大哥大姐不知道躲在谁家的黄瓜架下
也怀念归家的羊群，羊官担着柴禾
柴禾捆上趴着一只刚出生的羊羔
它的妈妈紧紧尾随，携带着小村的暮色

我不能怀念雨天读书的情景
我担心雨过天晴，还得去山边牧牛
也不能怀念那个卖香瓜小贩
他一遍遍吆喝，勾出馋虫，勾走了我家的鸡蛋

我甚至不敢怀念地震中摇晃的房屋
也不敢去怀念野浴丧生的同学
即便是上学路旁一棵山杏树
因为嘴馋，被护林员堵在树上

上课的铃声已经敲响，我们一起唱歌
然后起立，给老师问好
老师说把书翻到15页
她也随手翻掉了我们的童年