麦穗低垂时
风是自由的
镰刀举起时
土地是完整的

后来
工厂的烟囱长成森林
齿轮咬合着齿轮
咬碎了
每个人的名字

我们学会了分工
像学会了一种
精致的疼痛
左手交给机器
右手交给键盘
双脚交给地铁
眼睛交给屏幕

麦田消失了
风还在吹
吹过那些
被切割成碎片的
日子

我们生产粮食
却弄丢了饥饿
我们制造光明
却习惯了黑暗
我们编织网络
却忘记了拥抱

夜晚
我听见齿轮在哭泣
它们咬合得太紧
连梦
都挤不进去

麦穗依然低垂
风依然自由
而我们
站在流水线上
把自己
组装成
完美的零件

土地依然完整
只是
再也长不出
完整的
人