冰棱垂钓的黎明
钓竿另一端系着母亲未补完的冬衣
顶针在抽屉深处锈蚀成月相
那些从蓝布裙褪色的雪
正在我指缝间复发关节炎

雷声碾过瓦片时
父亲修补的第七块青苔突然渗血
绣球花吞下所有尖叫的虹
西瓜籽在童年胃里发芽
长成肋骨形状的琥珀

稻穗数着姐姐远嫁时
散落的铜币 每枚背面
都刻着未寄出的节气
银杏焚烧收据的夜晚
邮筒咳出带枫糖浆的哮喘
而我的影子始终少浇一次水

雾气在离婚协议书上拓印年轮
壁炉正咀嚼旧照片的年轮
瞳孔里四个互噬的季节
正在用彼此的伤口受孕
此刻有人在便利店撕开速冻饺子
发现二十年前未拆封的
潮湿的春分