麦茬是大地未愈合的伤口
鹰把月光啄成散落的铜币
我们收割自己如收割倒伏的秸秆

陶罐盛满倒影时
母亲数着生锈的月亮
厨房的裂缝爬出赤色黎明
盐粒在砧板上结晶

铁轨穿过佝偻的村庄
枕木间长出父亲脱落的牙齿
运煤车轰鸣碾过时
所有的钟摆都开始咯血

火种在陶罐深处醒着
骨节在风里发芽的声音正穿透地层
当所有的碎陶片都变成眼睛
盐粒正在成为珍珠

而星空仍悬在断墙之上

我们在灰烬里种下最后一粒麦种
等它长成会发光的骨头