门外的孤雨在下着
额啊
也许耳目已经通过裂缝潜入房间
在这黑夜
我和人类最后的烛光相伴

用一支床底下翻来的旧笔
写这一封信
给你我最信任和爱戴的朋友
在世界的尽头

这里空无一物
所有的星辰都变成如火堆熄灭后
在灰烬包裹中残存的微弱光点
宇宙烧到了尽头

关于尽头的全新生命的兆命隐隐搏动
而我们终将是被钉成过往的种类
世界越是毁烂它们便越发生机勃勃
极端的干旱和潮湿同存

房子之外空无一物
也许充满了我从未见过的
但我已经没再打开过门
有无法描述之物在追杀我的影子
同时蚕食我的精神

如今房子摇摇晃晃
也许它在一望无际的麦田上滑行
也许在深海下潜
作为人类文明最后的独存者
我才突然怀恋起我曾喜爱或痛恶的人
哪怕是厌恶那也是一种可以
付诸的感情而如今
空无一人

只有一些来自精神领域的幽灵
在鬼鬼祟祟地占领全宇宙
而我无法向你絮叨
人类曾怎样了不起的文明
他们留不下什么也
别想妄图改变什么

任时间流去若干年后
在我干枯的手骨攒握中
若你能读到这封信
我的朋友

请你别去探究曾发生过的时光
让它在地底下一直沉睡吧
别试图解释或理解它
挖掘到此结束
让文明之躯体面地逝去吧

这是我所能为它做的
最后一件事
还有一件事:
注意标题!