除了那个青黄不接的六月天
给我一声啼哭的她，那时
还有像麦穗一样多的乳娘
在故乡摇曳，溢出芬芳

——那是后来姐姐告诉的
我却羞于连生身母亲的乳香
都遗忘在六十年前空荡荡的风中

但母亲还是牢牢记住了她的姐妹们
在世的日子里，她就一点一滴
替我还着两只手都数不过的恩债——

所有孝敬她的香蕉，面包和去痛片
在手中还来不及捂热，就转身塞进了
张大妈，王二娘，李三婶……的怀中
像雪花飘进河里，落叶回到大地般无声