越是上了年纪
父亲的听力越是下降
助力器成了一种负担
总是抱怨用不习惯
丢在家里成了摆设
我们的对话只有听他说话
辅助手势偶尔能懂大概意思
多数时话的内容总是南辕北辙
有时，父亲又是顺风耳
能准确地捕捉到话的意思

我通过观察父亲的面目表情
解读身体状况或要表达的意思
痛苦的表情是一种提示
往往生病又不愿意述说
害怕给子女们增添麻烦
母亲就成了父亲的代言人

越是上了年纪
父亲变得越来越固执
纵使身体不舒服
劝他去医院检查
发火怒斥，就是不去
我请母亲去劝说
结果都是一样，不去就不去
拿着父亲的病历去找医生
开了些口服药回来
没再拒绝我的好意

几天后
我再次去看望父亲
欢愉的神情让我渐渐放心
了解父亲的饮食起居
能吃能睡，就是不大爱活动
陪父母到户外散步
看大街的车流和远山的风景
河流里的游鱼引起了兴趣
父亲皱紧的眉头渐渐展开
紧绷的脸像融化了的霜冰
脸上呈现出了淡淡的笑意

作于：2025年2月22日  星期六