冰凌悬垂如倒生的钟摆
有人把耳朵贴在玻璃上
听雪在融化前重新结晶

最先消融的雪总是最轻的
它们用液态指纹拓下整个冬季
有人收集六边形的残骸酿酒
有人拆解雪的抛物线，证明白昼
是黑夜在镜中的一次失重

总有些失眠者整夜整夜地
把雪捏成舍利子的形状
他们坚信月光是雪的反面
而雪是未完成的月光
正在等待某个词来认领

有人在空酒瓶里豢养暴风雪
有人用雪擦拭生锈的钟声
我们谈论雪时，雪正以量子态
穿过所有未关严的窗户
在指纹里重新排列组合

那些踏雪的人终将成为雪本身
脚印里渗出的不全是水
还有被体温融化的金属质地
而真正懂雪的人从不言语
他们摊开手掌，让雪在掌心
完成一次小型的宇宙坍缩

当所有雪都退回云层深处
我们才惊觉自己不过是
一粒雪在等待另一粒雪的解冻