遗落的方言

脚手架结痂的时候
指纹陷进石灰里，洗不净的
是母亲种下的掌纹

火车穿过麦地，铁轨上
遗落着半截方言
像被碾碎的蝉蜕

吊塔悬在半空
父亲的咳嗽在钢筋中锈蚀
而母亲的镰刀，早已
弯成墙角的月亮

霓虹吞下最后一个黄昏
我数着硬币，听见
田埂在胃里溃烂成泥

回乡的鞋底沾满沥青
稻穗垂下头，辨认
我身上溃败的节气

祖坟矮了三寸
石碑裂开一道缝，足够
收容所有悬而未决的灰尘

铁轨尽头没有站名
我们是被候鸟啄散的云
在城乡的锯齿间
反复流血，结痂
成为大地上最深的褶皱