这首诗以“牙齿掘入历史”的奇特比喻开篇，将读者带入充满历史感与神秘色彩的情境之中。牙齿作为生命的痕迹，与“历史的土层”相结合，暗示一个古老而深远的故事即将展开，“朝日浑圆”宁静美好，“远离人的烈风拂动”，则暗示大自然未经人类干扰的原始与野性。大象面对潜在威胁时警觉而恐惧，“再三躲藏”和“嗅闻近处的脚步”等动作描写，让大象的形象变得生动而立体，读者仿佛能感受到它的紧张与不安。“河床显露”暗示自然环境的变迁与时间流逝，美丽又略带哀愁，与诗的主题形成巧妙呼应。“大象拱起了身子/在原地，它产下一个/哇哇大哭的石婴”，是整首诗中最具震撼力的意象，这种奇特设定，不仅将大象的绝望与无助表现得淋漓尽致，也引发对人类行为的反思，“哇哇大哭”更是赋予石婴以生命力和情感色彩，使得整个意象更加生动而感人。收尾采用“言尽意无穷”的开阔视角，诗的意蕴得以推向更深的层次，西风浩荡，古意绵长，无不让诗呈现出一种悲壮而崇高的美感。

点评网友：洪峰

当大象的牙齿刺破月光，我们目睹的不仅是自然界的奇观，更是文明进程中的荒诞变奏。作者将象牙的原始野性、人类制造的虚假文明符号编织成双刃剑，在历史尘埃中剖开一道幽深的伤口。

牙齿成为贯穿全篇的叙事线索，既是丈量时间的标尺，也是文明更迭的见证。大象不断躲避的脚步，实为人类膨胀的欲望在大地投下的阴影，猎人腰间的假牙与猎枪构成极具张力的蒙太奇——金属的獠牙取代了生物的獠牙，工业文明解构了自然的馈赠。这种置换暗喻着现代社会价值体系的崩塌：当人们用塑料与钢铁铸造牙齿时，是否也在丧失咀嚼真实生命的勇气？

石婴的诞生堪称神来之笔。这个无机物婴儿既是对人类暴行的控诉，也是自然重生的预言。作者以魔幻现实主义手法，让自然与文明在悖论中达成和解：大象用身体孕育石胎，既是拒绝被驯化的宣言，也是向无机世界延伸的生命形态。

月白风清的表象之下，《象牙》涌动着对现代性的深刻叩问；古意绵长的西风，是文明的余烬，也是未被驯服的野性记忆。当猎人的枪口对准大象，最终收获的却是自我肢解的假牙，这充满后现代意味的结局，揭示出征服自然终将反噬自身的生存法则。这首诗中，象牙镌刻着文明的年轮，而每个裂痕都在诉说永恒的忏悔。

点评网友：秦巴山