深夜，苔痕在茶杯底繁殖出第三十座岛屿
我拆下肋骨作房梁，悬空搭建
一座玻璃温室。锈蚀的锁孔里
钻出营业执照与教案杂交的藤蔓
公章与校徽在账本边缘互相灼伤时
月光正把工作室的招牌
浇铸成一块锡制的墓志铭
而指纹，仍在毛玻璃上爬行
有人将闹钟埋进陶土，等待它
在窑变中孵化成新的更漏
有人把批文折成纸船，搁浅在
前列腺增生的潮汐线
直到所有“好想”都凝结成盐柱
直到年轮在药盒里生出毛边——
半盏凉透的瓷杯底部
沉淀着整个银河的骨粉