抑郁

我对镜自照
默视周身充盈的空气

早衰的病体，与它惊人的耐药性
感到隐身与自救之难

隔着小木桌、杯中酒，世事
也有了无花果的形状与口感

镜中的自己，宛若一个远人
与我隔屏，互为对方写信

病院的夏天

自上而下的蝉声，药片般散落
我身着病服，走出室内

于林间漫步。紧握一杯水，并将之
幻视为昨夜枕上未干的眼泪

仰头承接那些喧哗的药片
一片纯白的舌苔，得以显露出来

同时猜想，那些忽如医者的鸣蝉
脑中是否与我们一样，含有冰块