酒坛裂开第十道年轮时
有人掀开青苔阅读碑文
墨香在陈酿里析出结晶的沉默

红木箱底压着族谱的倒影
祖母的银簪生锈处
长出比月光更亮的菌丝

指纹在契约背面生根
长成悬崖边的野柿子树
每颗果实都裹着薄霜的诺言

我们练习用瞳孔称重
睫毛托起露珠的天平
良心是最小的砝码
却压弯所有虚浮的谶语

有人把善意缝进棉絮
针脚在梅雨季发芽
古井吞下整个盛夏的蝉鸣
吐出青铜镜面的涟漪

当所有钟表开始逆向游动
琥珀里未拆封的春天正在发酵
地窖深处 总有沉默的根系
比任何花朵更早抵达黎明

不必打捞水银柱里的倒影
麦穗垂首的弧度里
藏着所有星辰的谦辞
而最深的焰心往往没有温度

那些被野火烧焦的田埂下
青草正用根系撰写遗嘱：
请剥开我灰烬的壳
取走最后一粒翠绿的遗嘱