雷声在云层里翻了个身
把锈蚀的锁链碾成星屑
所有蛰伏的动词开始松动
蚯蚓用身体丈量地心的褶皱
而蒲公英举着降落伞
等待第一缕失重的阳光

老槐树抖落冰棱的耳坠
年轮里渗出琥珀色的叹息
蜜蜂用复眼扫描二维码
解锁桃枝上粉红的密钥
泥土裂开柔软的唇纹
吞下整个冬季的缄默

祖父的犁铧咬破冻土时
惊醒了沉睡的二十四节气
稻种在陶罐里伸展胚芽
像婴儿蜷曲的掌纹
雨滴在玻璃上写甲骨文
每个偏旁都是待续的预言

孩子们追逐断线的风筝
把尖叫种进翻新的田垄
而城市高楼的混凝土缝隙
苔藓正搬运远古的绿意
这是时光与生命签署的契约
所有蛰居者，都将获得
破茧的通行证