我与热闹而繁华的春天
始终保持谨慎的距离
花香沉醉的背后
毒蛇与霉菌也正在醒来
我严守内心的酷寒
那里有白色的雪
纯洁的冰，清冷的风

我被人间烟火熏烤
衣襟上沾有各种气味
我小时候挖过陷坑
放倒了挑粪的村民
我还偷摘过
乡邻的青菜桃子和西红柿
现在还时不时
在酒桌上说些猥琐的笑话……

还有——
我偷窥过邻居阳台上
晒衣的女子，她体型丰满
衣着暴露。可我只是看看
看看而已。一颗心
还留在自家的阳台上

我承认自己不干净
身上也有雨水和口水
冲洗不了的污泥、油渍
和各种斑迹。可我
只吃自家锅里干净的米饭
有一张不可被玷污的脸面

是的，多少年后
我只想成为一块石碑
每年春暖花开
还有人记得将我擦拭干净
我的名字
会一如既往地清清爽爽

是的，我还是承认
自己不干净。但我每天
勤快地换洗内衣和外套
早晚，照一照镜子
看一看新闻，亲一亲孩子
我因此节省了洗澡的水费
也不会害怕
被爬满虱子的噩梦惊醒