小时侯  我常去村旁的那口水井边玩耍
井水清澈  水草悠悠摇摆  像露出襁褓的
婴儿的手
小鱼  小虾  小蟹  甚是可爱
我用柳枝吊它们  好几次我被它们吊了下去

成年了  我看见村旁的那口水井
井水时深时浅  井水浅了  怨声多了
小鱼  小虾  小蟹躲躲藏藏  

今天我特意来看村旁的那口水井
井水很勉强地流着  井底窝的水
也只有拳头一般高  家底暴露
几只半青半黄的小米虾  伏在井沿边沉思
我好不容易掬起一捧梨花  呡了一口
心海里倏地升起一座泰山

现在的村民都不挑井水了
很多村民住城里去了
水桶做了垃圾桶  水缸成了谷桶
井的四周芳草萋萋  长满了荒凉
通往水井的路也没有了

一个老人  一根扁担
两个水桶  两箪水   
摇摇晃晃  步履蹒跚  草叶秋风
一辈子  她只知道
煮饭  喝水  离不开村旁的那口水井