祖父

贤人帮主

一铺火炕舔舐着，祖父弯曲的脊梁
烟袋锅不停地在炕沿磕打，他无法
根治的类风湿，还有闯关东的故事
星火四溅，烫穿1962年的寒冬

高大的苞米楼子，蜷缩成刺猬
一场又一场大雪，在旱烟里疾行
沿着，他用大碗酒书写的家族秘史
攻陷全身每处僵硬的骨关节

土坯房里的煤油灯，饥渴的灯芯
又瘦了下去。祖父一声接一声
的咳嗽，震落屋梁上陈年的灰土
像一场黑色的雪
覆住他艰辛，隐忍、苦涩的一生

——2025.3.3