K813次列车切开穿胎衣般的夜
铁轨在脚下延伸
一束光 刺破迷雾
照亮前方陌生的站台

我坐在车厢里
数着窗外飞驰的树影
每一片叶子
都是故乡的碎片

车尾拖曳着长长的叹息
在月光下
铺成一条银色的路
通向记忆深处
手机屏幕上的雪
是老屋瓦霜的数字迁徙
母亲的手在炊烟里摇晃
父亲的背影在田埂上拉长

我在这头，生活在那头
中间隔着
一列永不停歇的火车
车轮碾过时光
把乡愁压成薄薄的票根
我攥紧它
像攥紧最后的归途

车头是生活
车尾是故乡
我在中间
被撕裂成两半

一半追逐远方
一半守望故土
铁轨尽头
石英钟的碎片正在发芽