她终将成为红绸另一端的姓氏  
而我是年轮里一道凹陷的指纹  
在褪色的笔记本上  

时光的碎纸机轰鸣着  
那些未寄出的信纸长出菌丝  
我们曾共用同一枚月亮当邮戳  
如今她睫毛上结满星群  
成为故事里无法摘除的破折号  

记忆总是篡改黄昏  
她永远是枚烧红的硬币  
烙在蝴蝶的翅膀里  
白裙子在风中悬停成标本  
落叶正在显影褪色的潮汐  

风把往事装订成册时  
我始终是夹在扉页的  
那枚枯叶蝶标本  
而她永远悬停在十八页的褶皱里  
保持着揉碎阳光的姿势  
直到所有字迹都洇成雨云