母亲老了

母亲老了，她年轻时
常去捣衣的河畔
长满了杂树和野草
河水依然欢快向前流

母亲老了，我们的河流
河水也流得缓慢了
爱也变得缓慢了

逢年过节，我们回老屋
母亲忙着晒被子
也是一步一踹气
需要停下来歇息
母亲，再也没有年轻时
轻盈的体态
再也听不到，她敞开喉
唤我们回家吃饭
满湾子的人都听见的
清脆洪亮声音

母亲老了，她的声音
不会再像炮竹声
霹雳啪啦打在我们的身上
母亲的声音一天比一天小
仿佛声音大一点
便会消耗她太多的力气