赶场，要过两个山岗
各立着一棵香樟树
如巨伞，遮住半个山岗
是附近七八个村寨赶场必经之所

爷爷的父亲给他说
这两棵香樟树一直都在
就像坚守岗位的哨兵
在那里站岗放哨

树旁的巨石，夏天常有赶场人歇脚，
见证了赶场人背篼、箩筐来回装着的期待和辛劳

还聆听了赶场人在树下谈天说地，畅快纳凉
不厌其烦地重复着
这棵似仙般存在的古树歌谣

两棵树尽管立于山岗
风很大
但它们一点也不感到寂寞

可是，某个春天，赶场山路变成了乡村公路
汽车直达各村寨
人们赶场，不再用脚

车来车往越来越频繁
这两棵树却变得越来越寂寞
树下歇脚人越来越少

某个冬天，有一棵香樟树树叶全部掉落
第二年春天，再也不见长出新叶
夏天更无繁盛
老人们都不理解：
不知它是老枯的，还是孤独而枯的？