她站在河滩上  
调色盘里盛着整个春天  
长裙被风轻轻掀起  
像一面旗帜  
我们躲在田埂后  
数她画笔的起落  
数着心跳  

黄昏的光  
在她的画布上流淌  
远山被染成赭石色  
而我们  
只是她笔下的留白  
沉默地  
等待被填满  

她画着风景  
我们画着她的背影  
直到暮色吞没了所有色彩  
直到她的画布上  
只剩下  
一片荒芜

五十年后

五十年了
我仍记得你父亲军装上的铜扣
在阳光下闪烁
像一枚小小的月亮

我们曾在军营的沙地上
画下歪斜的方格
跳房子 你的羊角辫
在风里摇晃

后来你随父亲调防
去了远方
只留下一颗玻璃弹珠
在我掌心发烫

如今我的孙子
在玩着手机游戏
我望着窗外的梧桐
忽然想起
你该是和我一样
白了头发

那些沙地上的方格
是否也被岁月
悄悄抹平
像从未存在过一样

那颗玻璃弹珠
它依然透明
却映不出
你当年的模样