候鸟在撕碎的日历上盘旋，
未能将喙尖的雪，
降落成一片可停泊的绿野。

潮汐涨了又退，
我反复折叠信纸，
直到每个褶皱都深陷进沉默。
沉船锈蚀的句读里，
盐粒正结晶出另一片海洋。

枫叶在秋天点燃自己，
山脉拒绝燃烧，
河流都改道，
一面镜子倒悬的闪电，
我们至此经纬线上跋涉。
以永恒的直角丈量，
季风与季风之间的裂缝。

当雪落满所有隐喻的凹槽，
春天正从另一侧抽芽，
季节注定无法相爱，
正如有些门扉，
终其一生
未被季风叩响……

2025年3月6日 夜