深夜的焊花咬住最后一根肋骨
二十米高空，混凝土正分娩星辰
我们的指纹在钢箱梁褶皱里发酵
被顶升的千斤顶反复称量

沥青裹着未拆封的黎明疾驰
后视镜里，有人正搬运自己的影子
应急灯闪烁成盐粒
坠落时灼穿所有困倦的年份

导航仪吞下第八杯浓咖啡
匝道口，时间被碾成碎玻璃
逆行者的悔意卡在护栏裂缝
像迟到的螺栓等待铆接春天

而某个清晨，血氧仪警报刺穿高架
铁骑切开车流的肿瘤
六分钟缝合十三个红灯的伤口
让啼哭重新长出翅膀

此刻我的里程表开始结痂
路灯垂下输液管，给疲惫的金属续命
后座儿童突然指向窗外：
"看！那些生锈的钢筋正在发芽"